走廊值周袖章上的“隐形人”

当那枚鲜红的“值周长”袖章别上我左臂时，沉甸甸的感觉像突然接了军令状。平日里嬉笑追逐的走廊，瞬间在我眼中变成了一张巨大的“秩序考卷”。老师的话在耳边回响：“真正的管理，始于克己。”可第一天，我就差点“考砸”——好朋友小胖在楼梯口推搡追逐，嘻嘻哈哈。我的脸像被火烤着，嗓子像堵了棉花，憋了半天才挤出蚊子哼哼般的一句：“安……安静点呀！”声音轻得连自己都快听不见。
转变始于一个惊心动魄的课间：两个低年级的小豆包为争一个乒乓球拍，在楼梯转角推搡起来，眼看就要失去重心！我脑子“嗡”地一片空白，身体却像装了弹簧，一个箭步冲过去，双臂猛地张开护在他们身前！踉跄的身影撞进我臂弯，冲击力让我后退半步，心脏擂鼓般狂跳。世界仿佛瞬间定格。人群的喧闹消失了，所有目光都聚焦在我臂上那抹醒目的红色。“值周长好厉害！”“多亏了他！”——小小的惊呼像暖流注入心田。那一刻，袖章不再冰冷，它化作了一副无形的铠甲，给予我前所未有的勇气。
从此，我再也没有退缩。提醒喧哗时，我的声音变得清晰坚定；看到摔倒的小同学，我会蹲下身递上纸巾耐心擦药；放学人流高峰，我甚至掏出小本子，画出“文明通行路线图”贴在了公告栏……袖章边缘在日复一日的磨砺中渐渐起了毛边。卸任那天，我细细抚摸着它温润的棱角，心中涌起的不只是不舍。原来这份红色赋予我的，早已超越管理者的身份——那是沉甸甸的责任感融入血液，化作本能的担当。未来路上，即使袖章取下，我心中那个守护秩序的“隐形超人”，也将永远昂首挺立，守护着秩序那盏永不熄灭的灯。