抽屉里的“航天梦”

我的课桌抽屉最深处，藏着一个“秘密基地”。里面静静躺着三架用硬纸板、彩色吸管和橡皮筋拼凑起来的“航天飞机”。它们是创客课上我未完成的梦——第一次满怀激情的试飞，就以“倒栽葱”的姿势狼狈地冲进了学校的花坛，机翼上沾着泥点，那片用来装饰的锡箔纸可怜地耷拉着，像折了翅膀的雏鸟。同学们善意的哄笑声中，我的脸烫得像烧红的铁块，咬着唇，悄悄把它们塞进抽屉最阴暗的角落，仿佛藏起了一叠失败的耻辱证明书。
那个失败的夜晚，台灯下，我赌气似的翻开那本《图解空气动力学》绘本，彩页上流畅的机翼曲线像在嘲笑我的笨拙。指尖划过书页，突然，一个念头像流星划破脑海！第二天，我像一个执着的外科医生，小心地拆掉那笨重如砖的硬纸板机翼，精挑细选出光滑轻薄的牛奶包装盒内衬，反复比划裁剪。再用热熔胶枪仔仔细细地粘合每一处“关节”，让衔接处变得无比柔韧。汗水浸湿了鬓角，胶枪的热气模糊了眼镜，也模糊不了眼中重燃的火焰。
激动人心的时刻到了！改良后的“梦想号”安静地躺在跑道（操场边）上。我深吸一口气，拧紧蓄力的橡皮筋，然后松手——“嗖！”它轻盈地挣脱了地心引力的束缚，沿着一条优雅的银色弧线，如真正的雨燕般掠过操场上方，稳稳滑翔了数十米，才温柔地降落在一片柔软的草地上！整个操场瞬间被点燃了：“飞起来了！”“太棒了！”欢呼声如同海啸。后来，它被校长珍重地陈列在学校科创馆的展柜里，标签上有行小字：“六年级二班XXX，献给所有永不坠落的飞翔之心。”
毕业整理书桌，指尖再次拂过那最初的“瓦砾机”粗粝的边缘，心中再无沮丧，只有一股暖流。原来真正的飞翔，不在于翅膀是否一次就能完美地划过天际，而在于每一次沉重跌落时，你能感受到脚下坚实的大地那无声却有力的托举——它在低语着：“孩子，没关系，拾起碎片，再组装一次梦想吧！” 那大地沉稳的脉搏，正是我们逆风飞翔最厚重的力量源泉。