给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：
此刻厨房里又传来油烟机轰轰的声响，锅碗轻碰，伴着熟悉的饭菜香气。我坐在书桌前，突然很想给您写一封信，说说那些悄悄积攒在心底的话。
您总在厨房那方寸天地里忙碌，像不知疲倦的时针。每天清晨，天光微亮，您就已在那里奏响锅碗瓢盆的晨曲；傍晚归家，迎接我的也总是您系着围裙的身影。记得那次我悄悄倚在门边，看您利落地翻炒着锅里的菜，油烟缭绕中，您的额角沁出了细密的汗珠，脸颊也被灶火映得微红。锅铲在您手里像有了生命，翻飞间奏响着日复一日的爱之乐章。那一刻我才真正明白，我每一天的饱足与温暖，都源自您掌心烟火的温度，源自您日复一日无声的辛劳。
不知从何时起，我开始留意到您腰酸时不经意的蹙眉，留意到您偶尔捶打肩膀的小动作。那天您弯腰擦地，我清晰地听见您一声极轻的抽气。我的心像被什么刺了一下，猛地缩紧——原来您并非不会疲惫，只是在我面前，您把那份疲惫藏得太深、太深。多想化作一缕清风，轻轻拂去您眼角的倦意；多想成为您肩头的一束暖阳，悄然融化掉那些日积月累的酸痛。
妈妈，您用琐碎的日常为我筑起最温暖的港湾。您粗糙的双手托举着我的四季，您默默咽下的辛劳，化作滋养我生命最丰沛的泉源。如今我渐渐长大，多想也能为您撑起一小片荫凉：当您疲惫时，我愿笨拙地为您捏捏肩膀；当您口渴时，我愿为您递上一杯温热的茶。虽然我的力量尚小，但那份为您分担的心意，却真真切切，在胸膛里日夜鼓胀着，如同春天急于破土的嫩芽。
窗外的万家灯火次第亮起，每一盏光晕里都藏着一个像您一样忙碌的身影。那油烟机轰轰的声响，是您爱的背景音。千言万语，最后只想轻轻告诉您：妈妈，谢谢您烟火里长久的守护！愿时光温柔，容我快快成长，终有一日也能为您遮挡生活的风雨，如同您曾用整个青春，为我撑起的那片无雨的天空。
 
祝您
永远安康快乐！
 
爱您的儿子：小希
2025年6月19日